звездолетики

Я достаю обертку из дальнего ящика

и рисую на ней очертания звездолетиков

посмотри, говорю, твой мир — почти настоящий,

тот, который придет к тебе ясным золотом.

 

Достаю бумагу и рисую на ней планеты,

и акварель расплывается по бумаге.

Если верить, то мы и правда есть еще где-то,

и значит, все будет однажды, как написали.

 

Значит, однажды будут цветные звезды,

хоровод планет, корабли, что давно любимы,

будет все, о чем думал, что рано, а может, поздно,

в бесконечном мире, собранном воедино.

 

Только кисть в руках не держится, хоть убей,

и соленой на вкус будет вода в стакане.

Я рисую планеты, очертания кораблей,

расплываются краски, если их взять руками,

оставляя бумагу — и пятна.

Всего лишь пятна.