Остывший

Эти комнаты надежду не вселяют.
Стены давят, не дают никак уснуть.
И в давно уже остывшем чёрном чае.
Всё пытаюсь распознать я. Жизни суть.
 
Окна прочь! Меня отсюда прогоняют.
Двери настежь. Говорят, тебе пора.
Притаился некто. В мёрзлой ванне.
В дурака играю. Снова до утра.
 
Ты мой номер, видно, позабыла.
Как и индекс. От того и писем нет.
Я удачно шило поменял на мыло.
Что теперь блистает. Мой паркет.
 
Ничего который день не происходит.
Те же лица. возвестят о новом дне.
Не имею я печали. С грустью вроде.
Хотя чувствую, что будто бы на дне.