ДВОРНИК

Вторник. Сорок девятый. Я уже человек.

Дворник скребёт лопатой, он соскребает снег.

 

Среда. Пятьдесят девятый. Школьный скрипит папирус.

Дворник сидит на лавке, раскуривает папиросу.

 

Четверг. Шестьдесят девятый пахнет всегда весной

(не девяносто шестой).

Дворник убрал лопату, ходит теперь с метлой.

 

Пятница. Семь и девять, знойно-застойное лето.

Дворник занюхал травинкой и закусил котлетой.

 

Суббота. Два в третьей и наоборот, напёрстки и числа

(гиперболы воли и эллипсы смысла).

Дворник снова с метлой, он выметает листья.

 

Воскресное утро. Век сошёл за кулисы, он больше не нужен.

Дворник сидит на лавке, молча смотрит на лужи.

 

А с понедельника на тысячелетье снег, снег.

Дворник скребёт лопатой, он соскребает снег.

 

20230105