Дорогому А

Давай в последний раз обсуди прошлое
Такое дальнее, незначительное, крошечное.

Мне больше не встретить глаз твоих,
Таких родных, кажется, уже своих.
Не говорить о тебе, о ней, о них,
О том, с кем ты спал, об этих других.
О пачке сигарет, выкуриваемой тобою за день.
Не увидеть фокусов, которые ты мне всегда показывал.

Не смотреть на твои зубы, слегка желтые от табачного дыма.
Не ловить улыбок твоих, пролетающих мимо.
Не скучать и не ждать сообщений месяцами.
Не писать о тебе подругам, не говорить маме.

Сердцу не разорваться возле твоего дома,
Мыслям не толпиться, когда видишь твоих знакомых.
Больше нет звонков ночных, пьяных,
С драматизмом раздающихся, в неподходящий момент самый.

Больше ничего, остаюсь навсегда
Твоей, милый друг, твоею В.А.