А до завтра-то доживешь?

Я встаю, как убитый, с постели каждое утро.
На душе пустота, а метро везет сотни людей.
Я смотрю в зеркала, в них как будто бы пусто —
Это я растворяюсь в рутине будничных дней.
 
Я вне дома, но все также боюсь возвращения:
Там не то пустота, не то плачущий крик.
Я забыл, когда был последний мой День Рождения,
Но в душе я давно не жилец или просто старик.
 
Мне гадалки пророчат кончину в мучениях.
Одиночество (к счастью ли?) мне не грозит.
Я покончу с собой от дурного влечения,
И оно непременно меня заведёт в тупик.
 
Я устал, я погибший, никчёмный бродяга.
Цена жизни моей вряд ли выйдет на грош.
Я прошу: «Не спасайте, правда, не надо».
Мне в ответ: «А до завтра-то доживешь?»