РЫБАЛКА НА ХОПРЕ
На машине. Утром ранним.
На рыбалку еду я.
Спит сынишка мой в салоне.
Снится рыба и семья.
И бужу тихонько сына.
Я приехал. Ну, вставай.
Рядом речка и плотина.
Всё, сынок, иди гуляй.
Тихо шепчет речка дымке.
Утка рядом. "Кря! Да кря!.
В небе птицы, словно нимбы.
На кустах сидит кура!.
Я закинул в речку леску.
На крючке висел червяк.
Сразу клюнул. Сом, наверно.
Может щука? Дай подсак.
Из воды всплыла бутылка.
А внутри белел листок.
В горле пробка. Знать, посылка.
Ну, смотреть давай, сынок.
Вынул пробку из бутылки.
Запись вроде на листке:
"Мы погибли на развилке.
Сорок пятом. На Хопре."
Дальше вроде и бумажка.
Не узнали, кто погиб.
Жаль, конечно. Это тяжко.
Слёзы, кровь письмо хранит.
Мы в бутылку всё сложили.
И заткнули горло ей.
Здесь земля солдат хранила.
Здесь лежат среди камней.
Как бываем на рыбалке.
У могилки. Мы молчим.
Там в бутылке есть ромашки.
И салют ещё дадим.
