Ты не любила?

Ты, наверное, не любила, милая,

До сведения скул, как от мороженого,

Взгляда яда,

И никуда не деться

От ненавистного детства,

Синей помады,

Ямочки на щеке,

Сада,

Непрекращающего цвести

В лабиринтах памяти.

Чтобы вот так прийти,

Увидеть и...

Пропасть.

Надо же понимать

Каждую мелочь, каждую запятую.

Я протестую

Истово!

Можно ли остановить лавину?

Выстрел наполовину

Выстрела совершить?

Можно ли в самом деле

Чувствовать запретить?

Ты, наверное, не любила, милая,

Не дышала травой,

Сеном,

В подмареннике по колено

Не возвращалась домой.

Не находя ответы,

Верила ль ты в приметы

В руки, стихи, вазы,

Наполненные тобой

До самых краев Вселенной?

Не рассыпалась пеной

Дней и надежд, линий

За горизонтом, синей

Дымкою над трубой?

Что бы ни говорила,

Верить уже поздно.

Знаю, ты не любила

Летом, весной, зимой.

Только осенней ночью,

Тихо вздохнув, захочешь

Выбежать вслед за мной.