К родному
Если б я была одна у мамы дочка –
она любила бы только меня.
Но у мамы моей детей – десять пальцев.
Впрочем, никто не считал.
Наверное, больше –
младенцев, растущих, сеющих, жнущих.
И старцев.
Мама – есть мама. Она любит всех детей –
и тучных, и тощих.
Если мама, готовя обед, порезала пальчик,
не осторожно – и хлынула кровь рекой.
Я хочу, чтобы брат мой отрезанный – мальчик,
помазанный йодом, вернулся домой.
Большим, указательным или мизинцем – не важно,
лишь бы мама осталась
с невредимой рукой.
И продолжала готовить обед.
Я вызовусь помогать.
Резать овощи.
Дуть на рану.
Зная,
что я – не единственная её дочь.
Это моя карма.
Мама, мыло, рама.
