Cotard syndrome

Осенний вечер непроглядный: слышу,
Как жмутся тучи к дому моему.
Слепая морось падает на крышу,
Царапая и обрывая тьму.
 
Тепло в печи погасло. Дом разрушен.
И темнота прибита к потолку.
Я никому давным-давно не нужен.
Зачем себе я бесконечно лгу?
 
Внутри себя живу не я. Иное
Распахивает веки тяжело, —
Старинное, опасное, чужое;
Оперлось на зрачки, как на стекло.
 
Всегда одни. Нам ничего не надо.
Болезненно глазеем на поля.
И умирают небеса от яда,
И морщится бесплодная земля.
 
Октябрь 2022