Незнакомый город...

Ты уехал, уехал не в Амстердам,

А в Лион,

Ты уехал вместе со своим театром,

Ты уехал не от того, чтобы бежать от войны,

А от того, что ты предан театру,

А он уезжает...

Просто ты преданная душа,

Ты- директор театра...

Ты всегда был мешковат,

Ты любил говорить, а в углах рта пряталась улыбка,

Ты был похож на драповое пальто,

От которого пахло сигаретами, дорогим кофе и работой,

Хотя ты не курил никогда.

Ты много работал,

Ты всегда работал,

Потому что у тебя был театр,

А ему нужен был директор...

Ты любил успех,

Помнишь, когда мне дали грамоту,

За лучшую женскую роль,

В другом , чужом , большом городе,

Ты взял мою руку, положил ее себе в карман,

И мы бродили.

Оба в серых пальто,

И ты говорил слова,

Они у тебя были округлые,

Славные,

Потом был поезд,

И мы обнимались под столиком,

Вагон был плацкартный,

А потом нас развела судьба,

Но я помню тебя,

Всегда помню,

Ты мешковат,

Работоспособен,

И твои слова округлы,

Как дым колечками от дорогих сигарет,

Хоть ты и не купишь...

А сейчас ты уехал,

Уехал в Леон,

И неизвестно вернёшься ли,

А ещё мне сказали ,что ты болен,

Болен неизлечимо...

Но ты знай,

Знай, что я помню тебя,

Проспект незнакомого города,

И свою руку в твоём кармане,

Я помню тебя...

Помню...