Незнакомый город...
Ты уехал, уехал не в Амстердам,
А в Лион,
Ты уехал вместе со своим театром,
Ты уехал не от того, чтобы бежать от войны,
А от того, что ты предан театру,
А он уезжает...
Просто ты преданная душа,
Ты- директор театра...
Ты всегда был мешковат,
Ты любил говорить, а в углах рта пряталась улыбка,
Ты был похож на драповое пальто,
От которого пахло сигаретами, дорогим кофе и работой,
Хотя ты не курил никогда.
Ты много работал,
Ты всегда работал,
Потому что у тебя был театр,
А ему нужен был директор...
Ты любил успех,
Помнишь, когда мне дали грамоту,
За лучшую женскую роль,
В другом , чужом , большом городе,
Ты взял мою руку, положил ее себе в карман,
И мы бродили.
Оба в серых пальто,
И ты говорил слова,
Они у тебя были округлые,
Славные,
Потом был поезд,
И мы обнимались под столиком,
Вагон был плацкартный,
А потом нас развела судьба,
Но я помню тебя,
Всегда помню,
Ты мешковат,
Работоспособен,
И твои слова округлы,
Как дым колечками от дорогих сигарет,
Хоть ты и не купишь...
А сейчас ты уехал,
Уехал в Леон,
И неизвестно вернёшься ли,
А ещё мне сказали ,что ты болен,
Болен неизлечимо...
Но ты знай,
Знай, что я помню тебя,
Проспект незнакомого города,
И свою руку в твоём кармане,
Я помню тебя...
Помню...
