Входили, как в святилище...
Входили, как в святилище,
Старались не шуметь.
Глаза уберегли ещё
Сияющую медь.
Рука, всё натиравшая
Суставы и хрящи,
Была, как храм, украшена
Мозаикой морщин.
Терялись где-то нужные
И путались слова,
Болела от разбуженных
Видений голова.
Портреты чуть насмешливо
Взирали со стены,
А я рукой поддерживал
Сутулину спины
И что-то монотонное
Беззвучно повторял
Про слёзы и снотворное,
Про жребий и футляр.
С мучительной опаскою
Прощание прошло,
Ты улыбалась ласково
И целовала лоб.
ноябрь 2022
