Дверь

Я не хочу менять Москву

на что-нибудь, на где-то.

Я не смогу её забыть

и бросить не смогу.

 

Пускай сейчас она звучит

как скрипка в мёртвом гетто,

а белый снег её зимы

достался дураку.

 

Но в переулочках есть дверь,

она одна такая.

За ней хоронится в ночи

забытая Москва.

 

Категоричности там нет,

как ада нет и рая.

Есть только бледный свет свечи

и тихие слова.

 

Не все их слышать захотят,

не все услышать смогут.

Они прозрачные совсем

и сильные едва ль.

 

Они побуквенно легко

ложатся на дорогу,

латая сумрачный, больной,

раздолбанный асфальт.

 

04.11.2022