Дверь
Я не хочу менять Москву
на что-нибудь, на где-то.
Я не смогу её забыть
и бросить не смогу.
Пускай сейчас она звучит
как скрипка в мёртвом гетто,
а белый снег её зимы
достался дураку.
Но в переулочках есть дверь,
она одна такая.
За ней хоронится в ночи
забытая Москва.
Категоричности там нет,
как ада нет и рая.
Есть только бледный свет свечи
и тихие слова.
Не все их слышать захотят,
не все услышать смогут.
Они прозрачные совсем
и сильные едва ль.
Они побуквенно легко
ложатся на дорогу,
латая сумрачный, больной,
раздолбанный асфальт.
04.11.2022
