Дар
В шесть лет он понимал уже немало.
И чувствовал, как мамочка страдала.
Молчала, ничего не говорила,
Но он-то знал, насколько больно было..
И ждал её, к окну прижавшись носом.
Роились злыми осами вопросы.
Одна лишала начисто покоя –
Да что же происходит с ним такое?
Зачем в его худом, нескладном теле
Вдруг силы незнакомые созрели?
Как пользоваться ими, он не знает,
Всё видит – немота сказать мешает,
И даже медицинские светила
Разговорить и вылечить не в силах.
Просвечивали, слушали, кололи –
Смирился и не чувствовал он боли.
Сильнее та, что в матери сидела,
Она была горячей, ярко-белой.
И доктор сдался: "Мальчик безнадёжен",
А мальчик знал, что доктор болен тоже.
Молчал, мечтая вырасти скорее,
Тогда он все болезни одолеет,
И вылечит и доктора, и маму –
Узнает способ поздно или рано..
Шёл первый снег, темнело понемножку.
Малыш просунул в форточку ладошку.
Поймать снежинку хрупкую хотел он,
Но ни одна к нему в ладонь не села.
Снег таял, до руки не долетая.
Всё понял, с подоконника слезая...
