То ли ранний апрель
То ли ранний апрель,
То ли поздний октябрь:
Направления нет.
Облака, налакавшись из луж,
Отплывают,
Оставляя нам свет.
Перецежен стократ,
Обесцвечен,
Отмерен,
Светло-серый обрат,
Да чего говорить,
Если в самом-то деле,
Я и этому рад.
Отлетают года,
Перелётные птицы,
Выше - кружится диск.
Много ль толка нам всем
От упрямого факта,
Что мы здесь собрались?
Опирается небо,
Вот и повоевало,
На протезы домов,
Всю войну и весь мир
Утрамбуют как надо
В пару пухлых томов.
Примечания, сноски,
Даты мелких событий
Примут жесть и гранит.
Если смерти твоей
Не отыщется зритель,
Значит, ты не убит.
И важнее, выходит,
Не «как» и «насколько»,
А вертлявое «что».
Разлетается осень
На листьев осколки,
Как цветное стекло.
