Новорождённая

Застала. Вышла. Зажала рот.

Все в мире проходит – и тут пройдёт.

Отжившими звёздами вскроется тишь:

Замертво вниз, по скатам крыш.

 

Никто не спросит: а ты-то как?

Вот если отбросить детей, собак

И всякие там с девяти до шести -

Есть ли куда в ночи уйти?

 

А он спросил. И поставил чай.

И вылил с улыбкой (ты невзначай,

Не думая, грустно сказала: «Всегда

Любила кофе. А чай – вода»).

 

Потом кричала про «все вы сво…»,

Про «ваше распутное естество»…

Потом зарыдала, а он замолчал.

К плечу сама склонилась неча…

 

Светало. Месяц прикрыл глаза:

Небесный пора закрывать родзал.

И было уютно в туманном гнезде

Новорождённой в ночи звезде.