Двадцать восемнадцать

Раскинулся над городом Пикет,

и ниточкой наверх дорога вьëтся.

Здесь ровно в восемь выключает свет

пузатое безудержное солнце.

И россыпь звëзд по бархату небес,

цикадный треск и шорох насекомый...

Из всех на свете августовских мест

на карте только это лишь искомо.

Здесь ты живëшь, и я к тебе бегу

из питерских болот чумных и волглых,

чтоб считывать с балкона мерный гул

с той стороны, где в берег бьются волны.

Стоять в обнимку с кружкой на двоих

горячего дешëвенького кофе,

читать друг другу новый недостих...

И пофиг, что случится завтра. Пофиг!

А в царстве кипарисовых столбов,

платанов, запустивших в воду пальцы,

гуляет наша бедная любовь,

распятая у времени на пяльцах.