На закате

Тишину играть лучше на аккордеоне,
в проходном дворе - лучше нет места.
Говорят, слух уж не тот на склоне,
только я каждый шорох ловлю из детства.
 
Я нашел свой город где-то у стен Китая:
степь да степь кругом, только пыль в лица.
И не местный вроде, но пыль - золотая,
если каждой ночью аккордеон снится.
 
Может, детства не было - была тишина в пальцах:
иногда вздох, иногда бег вдоль клавиш...
Что еще придумает музыкант-память,
горбатая, странная? Уже не исправишь.