Телеграммы

Если б самолёт летал как мотылёк –
То вперёд, а то назад, то петлёй, то рваным кругом,
Он бы приземлился где-то между строк
Твоих грустных телеграмм, что текут по медным трубам.
 
В телеграммах, как положено, слова
Пропускаешь вновь и вновь, пропускаешь не жалея.
Я читаю по ночам, ведь я сова,
Да и сон лишь по ночам так похож на лотерею.
 
А единственная строчка – «Я тебя…» –
Задаёт загадку мне: любишь или забываешь?
Можно пропустить «люблю», вполне любя,
Словно прозевать свой дом, доверяя путь трамваю.
 
Не боюсь я самолётов и легко
Отрываюсь от земли, в мягком кресле утопая.
Пахнет небо сладким чаем с васильком,
Что разлился и потёк, даже солнце обливая.
 
Только самолёт, увы, не мотылёк,
Пролетит он между строк молчаливой телеграммы.
Я прошу, не плачь, ведь ты же весь промок,
Как стекло в плену дождя и в плену оконной рамы.