У него, у неё

У него, у неё
* * *
У него ответы на все вопросы,
У неё вопросы, но без ответов,
Рядом с ним постоянно зима и осень,
Рядом с ней неизменно весна и лето.
 
Он даёт имена птицам незнакомым,
Тем, к которым боязно прикоснуться,
У него на полке стоит Обломов,
У неё под креслом лежит Конфуций.
 
Он не пьёт: может, попросту нужен повод,
Для неё бейлис в кофе – почти награда,
Он не ищет в жизни пути другого,
А она тропинке бывает рада.
 
Ей бездомных зверюшек порой так жалко,
Он и к людям бездомным-то равнодушен,
Им не холодно вместе, но и не жарко,
Даже весело, впрочем, в лесу и в душе.
 
Он способен к улыбке, она слезами
Может вымочить за ночь насквозь подушку,
Он однажды позвал её даже замуж,
А она предложила свою подружку.
 
А потом парашют не раскрылся, что ли,
Уходя, не успел он сказать: о боже!
И она поняла, что жила без боли,
А теперь без неё больше жить не сможет.