Сухая полоса

Из-под зонта меня едва заметно.
Земле под ноги слился горизонт.
На острова Сухих Квадратных Метров
Непрочное судёнышко несёт.
 
Молотит дождь, как в тире по мишени.
Надутый парус набирает прыть.
По скромным меркам водоизмещенья
Ему лететь удобнее, чем плыть.
 
Немного погодя знакомый берег
Приветственно возьмёт под козырёк.
Таблетка домофонная проверит
На идентичность вдоль и поперёк.
 
И я войду вразвалку, по-матросски.
В дверях сложив гармошкой паруса.
Бутылка джина звякнет из авоськи,
Что началась сухая полоса.