Идеальный муж для Звезды, из цикла Мужчины и Женщины

Память – неустанный звонарь
Бьёт в набат, уснуть не даёт.
Словно на допросе, фонарь
Моего признания ждёт:
С прошлым не играют в марьяж,
С треснутой подковы не снять
Счастья сладкозвучный пассаж,
Что же ты опять и опять
Воду, что давно утекла,
В ступе опустевшей толчёшь,
Твой хрустальный гусь – из стекла,
И ему гнезда не совьёшь;
Хоть до дыр платочком натри –
Волшебства не выдаст пятак…
 
Сколько бы с собой ни хитрить,
Не забыть его, ну никак!
Нежен, благороден, красив,
Щедрый на подарки, цветы,
Что в корзинах мне приносил –
Идеальный муж для Звезды!
Пальчиком поманишь, идёт,
Не идёт – летит, коростель!
Кофе, сок, с икрой бутерброд –
Завтраки носил мне в постель;
В выходной готовил обед,
Пылесосил, мыл и стирал.
Позволял гулять под рассвет,
Доверял друзьям (впрочем, зря).
Наливал вино до краёв,
Подносил бокал, говоря –
Пей, оно же лучше, чем кровь,
Что ты цедишь, стерва моя...
Как же было с ним хорошо!..
Бросил, как Герасим – Муму.
Я была, конечно, не шёлк,
Но зачем он так, не пойму.