Фантомные боли

Фантомные боли
Вновь становится сумеркам тесно...
Это значит - зима впереди.
И, когда-то живое, тесто
Превращается в сухари.
Сухарей этих крошки тревожат
Полуночный и зыбкий сон,
Не мурашки уже по коже,
А фантомный тягучий стон...
И привычек своих рабыня
Машинально напишет "друг"...
Засыхающего в пустыне
Мысль последняя тешит:
"ВДРУГ?"