«Брат мой, враг мой»

Я не смог о войне написать ни строки, —
Только думал, жалел, горевал,
Что молчали о ней и мои старики,
Будто в памяти их был провал.
 
Просто стол накрывали и пили за тех,
Кто не смог до Победы дойти:
Медсестра, пехотинец, танкист и морпех, —
Многим не было и двадцати.
 
Ветераны последние в землю ушли, —
В ту, что кровью поили в боях, —
Слава богу, не зная, что с этой земли
В спину выстрелит брат, а не враг.
 
Friendly fire прискорбнее в тысячу крат,
Чем в атаке от вражеских пуль.
Мы когда-нибудь где-нибудь встретимся, брат.
Но назвать тебя братом смогу ль?
 
Взорван мост между нами, река широка.
Одолеть её вплавь или вброд
Нам придётся (за годы? а может, века?),
Чтобы двигаться рядом вперёд.
 
Чтоб покоились с миром мои старики,
Чтобы внук не боялся заснуть
В ожидании новых обстрелов с реки,
Чтобы сын не пошёл на войну.