ты не поэт

Выбери дом у горы, на берегу реки,

но бережок обязательно чтоб камышом заросший.

Стань к миру задом, и слово своё изреки,

утренних рос восхваляя серебристые броши.

 

Сим и прославишься, подвига не совершив,

взоры голодных слепцов на себя обративши.

Там, за рекой, ещё полно непокорённых вершин,

и в каждой горе имеются вакантные ниши.

 

Так занимай же скорее исключительно свой теремок,

воду на мельницу лей, ах, мельницы нет – создай же,

а призовут к ответу, скажешь, ты по-другому не мог:

как бы себе не хозяин, как бы не в теле даже.

 

Так, мол, и так, дорогие слепцы, какой с меня спрос?

Не ведаю, что творю, не спрашивают у меня, хочу ли

маслом эфирным стать; как будто для этого рос

у камышей шумящих кустом индийской пачули.

 

Дай надышаться им, наполнить грудастую клеть

единого существа, тьмой голосящего монстра.

Главное – говори, говори; остановишься – смерть;

слабину супостаты эти чувствуют остро.

 

Сделают ночку тёмной, деревья ветром согнут,

наполнят кровью любовь, юдоль – оригами.

Тут важно тебе не отсвечивать, тобой чтоб не пахло тут,

не путался чтобы у чудища страшного под ногами.

 

...Собственно, о чём разговор, коль умер всё-таки ты.

Мелочь-то вроде бы: замолчал, но воздух испорчен.

…Недоказуемо, что Землю держат слоны и киты,

и то, что ты не поэт – недоказуемо, впрочем.