ты не поэт

Выбери дом у горы, на берегу реки,
но бережок обязательно чтоб камышом заросший.
Стань к миру задом, и слово своё изреки,
утренних рос восхваляя серебристые броши.
 
Сим и прославишься, подвига не совершив,
взоры голодных слепцов на себя обративши.
Там, за рекой, ещё полно непокорённых вершин,
и в каждой горе имеются вакантные ниши.
 
Так занимай же скорее исключительно свой теремок,
воду на мельницу лей, ах, мельницы нет – создай же,
а призовут к ответу, скажешь, ты по-другому не мог:
как бы себе не хозяин, как бы не в теле даже.
 
Так, мол, и так, дорогие слепцы, какой с меня спрос?
Не ведаю, что творю, не спрашивают у меня, хочу ли
маслом эфирным стать; как будто для этого рос
у камышей шумящих кустом индийской пачули.
 
Дай надышаться им, наполнить грудастую клеть
единого существа, тьмой голосящего монстра.
Главное – говори, говори; остановишься – смерть;
слабину супостаты эти чувствуют остро.
 
Сделают ночку тёмной, деревья ветром согнут,
наполнят кровью любовь, юдоль – оригами.
Тут важно тебе не отсвечивать, тобой чтоб не пахло тут,
не путался чтобы у чудища страшного под ногами.
 
...Собственно, о чём разговор, коль умер всё-таки ты.
Мелочь-то вроде бы: замолчал, но воздух испорчен.
…Недоказуемо, что Землю держат слоны и киты,
и то, что ты не поэт – недоказуемо, впрочем.