Белый шум
Меня нет.
Какое-то тело существует отдельно,
Я его поднимаю утром,
Кормлю, одеваю в платье,
Как любимую куклу.
Не наигралась в детстве.
Веду на работу
И там начинаю себя ощущать,
Становлюсь собой.
Иными словами — текстом.
Я становлюсь
Заброшенными дворами Воронежа,
Цветущими розами,
Ментами, учителями, медсёстрами,
Дежурными фразами губернатора,
Драгоценными экспонатами,
Привезёнными к нам из Янтарной комнаты.
Бессмысленными законами,
Пляжным песком...
Я становлюсь взрывом.
И всё это на раскрытых страницах
Шуршащих в чужих квартирах
Тихо
Тихо
Без лишних звуков...
Говорят, что газеты кричат, трубят,
А они даже не шёпотом — про себя.
О настоящих, тёплых, живых, других.
Реже и реже я превращаюсь в стихи,
И это похоже на примерку красивого платья на бумажную душу.
Я рассыпаюсь на тысячи букв
Я слушаю
Я пишу
Я ослепительно белый шум
Меня нет
