Белый шум

Меня нет.

Какое-то тело существует отдельно,

Я его поднимаю утром,

Кормлю, одеваю в платье,

Как любимую куклу.

Не наигралась в детстве.

Веду на работу

И там начинаю себя ощущать,

Становлюсь собой.

Иными словами — текстом.

Я становлюсь

Заброшенными дворами Воронежа,

Цветущими розами,

Ментами, учителями, медсёстрами,

Дежурными фразами губернатора,

Драгоценными экспонатами,

Привезёнными к нам из Янтарной комнаты.

Бессмысленными законами,

Пляжным песком...

Я становлюсь взрывом.

И всё это на раскрытых страницах

Шуршащих в чужих квартирах

Тихо

Тихо

Без лишних звуков...

Говорят, что газеты кричат, трубят,

А они даже не шёпотом — про себя.

О настоящих, тёплых, живых, других.

Реже и реже я превращаюсь в стихи,

И это похоже на примерку красивого платья на бумажную душу.

Я рассыпаюсь на тысячи букв

Я слушаю

Я пишу

Я ослепительно белый шум

 

Меня нет