Провинция

Ты всю жизнь здесь прожил как будто во сне,

из газеты узнал, что почти на войне,

от соседей по лестничной клетке -

что людьми управляют посредством вакцин,

а у Светки из пятой не школьник уж сын,

а агент иностранной разведки.

 

Но в подъезде по-прежнему лампочки нет,

не работает лифт (в нём давно туалет)

и родные похабства по стенам.

А снаружи взирает на подданных Сам,

освещён фонарём по вечерним часам

на плакате, дарованном всем нам.

 

Он следит, улыбаясь лишь линией губ,

как заборами всё обрастает вокруг,

чтобы дети привыкли к решёткам,

чтоб ты был отделён и от всех отдалён,

но твоя хата с краю и так, это дом,

а весь мир как на фото нечётком.

 

Серой дымкой затянуты стены домов,

все прохожие в сером; из выцветших снов

пробуждаешься сразу в покорность.

Серость серые мысли у серых людей

упрощают отсутствием полутеней,

разделяя на белость и чёрность.

 

Есть огромная площадь, но там никогда

не пройти: там весною и в осень вода,

летом грязь, а зимою сугробы.

Из бескрайних пространств выбираешь тропу,

где прошли уже все почти по одному.

Так привычно с коляски, с утробы.

 

Коридоры общественных зданий; в них страх

сразу строит стеклянные стены в умах

и стеклянный же к ним потолок над,

чтобы тыкаться лбом до скончания лет,

чтобы быть как в гостях на своей же земле

и смотреть в запотевшие окна.

 

февраль 2022 г.