Я расскажу тебе стихотворенье
Густой и сладкий, словно свежий мёд,
Неумолимо август настаёт,
Как старость, или страсть, или забвенье.
Тут, вдалеке от города, в пруду
Цветут кувшинки. Дух переведу
И расскажу тебе стихотворенье.
Я много их придумала с тех пор,
Когда наш не сложился разговор,
Расплакались и разлетелись птицы.
Не раз, не два растаяли снега,
Зато пришли и рифма, и строка,
И как две капли стали наши лица.
Похожи и глаза, и голоса,
Просрочено - чего б не рассказать,
О ярости, которая остыла,
О нежности, которая была,
О том, как хитроумны зеркала,
О том, как память смутна и пустынна.
Крик превратился в слово, время в пыль,
Прокручивая детский диафильм,
Мне кажется, произошло прозренье:
Мы все ведомы Божеской рукой,
Поэтому так просто и легко
Я о тебе пишу стихотворенья,
Которые ты не прочтёшь вовек,
Мой самый незнакомый человек,
Потерянный, придуманный, предавший.
Из лоскутков, из ниток шерстяных
Ты собрала узор моей вины,
И до сих пор всё вяжешь, вяжешь, вяжешь…
