Вчерашний сон

Вчерашний сон: В чернильных небесах

Луна кривлялась, корчила мне рожи

И в ледяных запутавшись ветвях

Пугала припозднившихся прохожих.

 

А я спешил на свет живой окна,

Сгущала ночь за фонарями краски,

Где выступала серая стена

Знакомой с детства мне пятиэтажки.

 

Я не заметил, как влетел в подъезд,

Как из кармана ключ достал английский

И дверь открыл... И выслушал в протест

Скрипучих, ржавых петель голос низкий.

 

Минуя за два шага коридор,

Я в зал вошёл. Под люстрой, в жёлтом свете

Сидел отец, седой, как Дамблдор,

В пока ещё неведомом сюжете.

 

Отец пил чай. Шло "Время". На часах

Секундная пульсировала стрелка,

И Брежнев шамкал в теленовостях

С трибуны съезда... Дребезжали мелко

 

В шкафу стаканы. Словно поезда

Хрущёвки шли себе во время оно...

Хлестала в стёкла чёрная вода...

Луна, как брошь на рубище Харона,

 

Блестела в складках сумрачных небес,

Панельный дом подрагивал на стыках,

За рамою мелькал угрюмый лес,

Свет догорал на отражённых ликах...

 

Но по-над лесом розовый рассвет

Мрак растворял и виделось иное-

Там нет Луны, отца, там дома нет,

Там плещет море в золотистом зное,

 

Там неба бирюзового слюда,

Весёлые на набережной лица...

Когда-нибудь доеду я сюда,

Чтоб никогда уже не возвратиться.