Апология лицедейства. Стихи о Шекспире
----------------------
Собрание стихотворений
Часть I. Непобеждённые мельницы
Тексты 23 – 25
----------------------
Труженикам подмостков XVI века
1
К любому ремеслу нисходит благочинье,
лишь наше ремесло бродяжит по векам,
на шляпу нацепив перо павлинье,
цветы бумажные пришпилив к башмакам.
Ни пепелищ войны, ни очага чумного
мы не пропустим. Нам уверенность нужна,
что под луной ничто, ничто не ново –
и движутся по кругу времена.
И по орбитам носятся планеты,
и по ночам работает Шекспир –
он перекраивает старые сюжеты,
разношенные до последних дыр.
Сдувает с папок пыль и заново он судит,
выносит приговоры вновь и вновь –
и по иссохшим руслам старых судеб
пускает свежую, разгневанную кровь.
И от чернильных клякс манжеты он не чистит,
и он ещё раз и ещё раз – чёрт возьми! –
тасует всякий хлам на свалке блёклых истин,
отвергнутых и проклятых людьми.
2
Жизнь в сущности проста. Её легко понять.
Лишь на подмостках нет гармонии и мира.
И в новой пьесе мистера Шекспира
героя моего погибель ждёт опять.
И я – не больше, чем актёр из труппы.
И должен лёгок быть, как всякий лицедей.
Но страшно мне: гниют в душе моей
героев сыгранных неубранные трупы.
И я после игры пью в кабаке вино,
чтоб успокоиться. Болит душа и тело.
И никому воскреснуть не дано
из сотен Гамлетов, Макбетов и Отелло.
И в жизни всё не так. Кто жизнью дорожит,
тот сможет многое... Но к мертвецам прикован
мой взгляд! И разум мой, как будто хищный ворон,
над мертвецами день и ночь кружит!
Я, впрочем, лишь ничто. Актёр не гениальный.
И, захмелев, могу я обо всём забыть...
Признайтесь, мэтр, что быть или не быть –
вопрос не жизненный, а только театральный!
3
Лишь дисгармонию улавливает лира.
Лишь непорядок душу увлечёт.
Мне дела нет, что в жизни у Шекспира
есть дом свой и жена, и деньги, и почёт.
Ведь принц терзается совсем не ради власти.
Веронской девочке неведома корысть.
Нет, никому из них очей не застят
ни золотые блюда, ни ковры.
Мне дела нет, что сам Шекспир богат монетой,
землицу прикупил, пристроил флигелёк –
в то время, как монах беседовал с Джульеттой,
а Гамлет ввинчивал в Лаэрта свой клинок.
Покамест Лир шагал сквозь вьюгу и разруху.
Я знаю, выдуман несчастный этот Лир.
Но что с того? Не верю, что Шекспир
слепому королю не брат по духу!
Он призван к нищете. Иного не дано.
Я знаю, как горька никчёмная победа.
Глядите, дурачьё! Вот поле и зерно!
Вот баба и вино! Вот сон после обеда!
