Февраль

----------------------

Собрание стихотворений

Часть I. Непобеждённые мельницы

Тексты 1 – 3

----------------------

 

1

 

За окном ночь февральская воет капризно.

Но ребёнок в кроватке уснул наконец.

Жаль, что гость не уймётся и всё хочет вызнать,

любопытствует: кто у ребёнка отец.

 

Мог бы сам быть отцом. Сам не лучше, не хуже.

Впрочем, этот на кухне рассевшийся гость

слишком быстро наскучил и больше не нужен...

Он – как все. А от всех – только горечь и злость.

 

Нет у них на душе ни покоя, ни мира.

Им бы всем по призванью служить в ямщиках,

водку тошную пить в станционных трактирах,

песню тошную петь в непролазных снегах.

 

А тебе – исполнять по хозяйству повинности

да ночами в подушку впечатывать крик.

Плачь – не плачь, всё равно в этой вечной провинции,

как промёрзнет – запьёт, да и сгинет ямщик.

 

Поскорей бы и этот забылся в метели.

Поскорей бы и этот пропал ни за грош.

Хлопнет дверь... Ты к мальчишеской узкой постели

подойдёшь. Одеяло поправишь. Вздохнёшь.

 

2

 

Пальцы зимнего утра на стёклах оконных

шелуху ледяную начнут шелушить.

Через сон неглубокий ты смутно припомнишь:

нужно мальчику в школу спешить.

 

А когда звон будильника грянет

и малыш босиком пробежит через тьму

и в твои неглубокие мысли заглянет,

ты короткой улыбкой ответишь ему.

 

Будешь прятать от зеркала взгляд невесёлый.

Отвлекаться не надо. Умой и одень.

Покорми. Причеши. Собери его в школу.

Начинается день.

 

Начинается жизнь. Всё у вас в этой жизни

вкривь и вкось.

И предвестьем итога блестит на карнизе

снег тяжёлый и плотный, промёрзший насквозь.

 

И всю зиму у вас за оконною рамой

полыхает кладбищенским мрамором снег.

Утро. Собран. Накормлен. Прощается с мамой.

На уроки бежит: как нескладен тот бег!

 

3

 

Снова в городе вьюга бесшабашная вьётся,

заискрившись на окнах голубой бахромой.

Но малыш всё равно с опозданьем вернётся

после школы домой.

 

Он же снова с друзьями

заигрался в снежки

там, где яма на яме

и гудят сквозняки!

 

Сыплет снег в котлован на бетонные плиты,

на столбы, на куски арматуры стальной.

Детям нравится там, где не все ещё вбиты

основанья домов в твердь земли ледяной.

 

Жизни легче учиться на улице снежной,

где простор и мороз.

А в любви материнской, в доброте неизбежной

слишком много упрёков и бессмысленных слёз.

 

Дети заняты. Дети жизни учатся сами.

Слушать некогда речи неуклюжей любви.

После будут им вьюги говорить голосами

матерей, не успевших дать советы свои.