Взрослость
----------------------
Собрание стихотворений
Часть I. Непобеждённые мельницы
Текст 4
----------------------
Я снова там, где глаза мокры, либо отчаянно сухи.
Столик с иконой и свечкой. Распахнута настежь дверь.
Взрослость – возраст такой, когда умирают старухи.
Это морозный возраст злых, неизбежных потерь.
Это душный возраст курилок, бытовок, малярок, слесарок.
Это возраст, растрескавшийся от невыплаканных слёз,
когда от ненаписанных писем на душе мириады помарок,
а в сердце немолчное лязганье железнодорожных колёс.
И свербит на моих губах пыль дорог непройденных.
И от ошибок несделанных кружится голова.
И не перед кем покаяться. Разве что перед Родиной,
отвечающей снегопадами на невысказанные слова.
