Ночные мысли

Аудиозапись

Ночь жжет календари, фонарным строем спичек
натянут на ландшафт рисунок звёздных карт,
в который, будто в плен, то сон ворвётся птичий,
то полыхнёт огнём чужой души Икар.
 
Бежит автомобиль, распарывая тени.
Глухой рычащий звук расходится волной
и падает в траву, разбившийся о стены.
Недвижимый, холодный и немой.
 
Чуть-чуть быстрее шаг, и сердце громче. Гром,
что провисел с утра над областью затылка
и ставивший весь день, любой вопрос — ребром,
по каплям высыпается в бутылку.
 
Мне кажется за мной, ступая в каждый след,
крадётся тишины необратимый ластик.
На правой грани «Да», на левой слово «Нет».
В чьей власти?