Чинить посуду надо по весне
Чинить посуду надо по весне,
Громоздкой, сыро-сахарной, мокротной,
Везти коробку глиняного боя
Сквозь пригород к чердачной мастерской,
Где слышно, как шершавый снег съезжает,
Наклонный раздражая потолок.
Там в фартуке, похожем на мольберт,
Начнёт своё знакомство с черепками
Какой-то из подробных мастеров,
Чьи пальцы как нечищенный арахис,
Пробудет с ними март,
Апрель и май,
Фарфоровой прозрачной скорлупе
Законченную форму возвращая.
События расколотые – так,
Никак иначе – получают форму.
Чинить посуду надо по весне,
И по весне же создавать легенды,
Которые на будущих столах
По золотому шву опознаваться
Должны. И в этом шве волосяном
Сокрыто то, как всё и правда было.
И не сыскать надёжней тайника.
