молчать и слушать

не стану сыну говорить -
молчать и слушать,
он так молчит, что фонари,
развесив уши,
свет забывают выключать,
светить не могут,
а он опять про божью мать,
про душу в бога,
 
глядит спокойно на меня,
глаза смеются,
и понимаю - вот и я -
кружок от блюдца,
слова рассасываю в ноль,
слюну глотаю...
так говорить хочу с тобой,
о чём? не знаю,
 
то ли прощения просить,
то ль материться,
не помещается в горсти
росток и спицей -
насквозь открытую ладонь
в стремленьи к солнцу,
а я шепчу тебе вдогон -
всё обойдётся,
 
всё жизнь расставит по местам -
себе внушаю -
своим не веруя словам,.
что я - большая