Было так...

"Не так было... Где сейчас у тебя прихожая, в то время у нас были холодные сени. Банки всякие, коробки... На изрубленном полу, в центре, лежала куча дров - прям там и рубили. Щепки, опилки кругом... Мы с Аркашкой сидели возле этой кучи: играли во что-то, хохотали, спорили. Лорка совсем ещё маленькая была... Над входом в тёплое висел обшарпанный репродуктор и безостановочно тараторил - и днём, и ночью. Вдруг дверь открылась и как-то торопливо вошла мама... Сделала погромче... Мы продолжали увлечённо галдеть... А она как крикнет на нас - и стала гробовая тишина. Только голос, тяжёлый такой, пронизывающий до печёнок, говорил о чём-то важном... Мама заплакала, присела на пенёк, руки её чуть тряслись... Медленно вошёл папа: приподнял маму, обнял, глянул на нас, странно улыбнувшись, и сказал твёрдо, что всё, мол, через три месяца и закончится... Что закончится? Но я ему в тот момент поверила..."

 

мама