Полдня/стихи в прозе
Не сплю, который день…
Сто пятьдесят версий твоего молчания одна за другой сменяют настроение.
Что могло случиться? Что за вину ты мне вменил, вынеся приговор в одиночку, без присяжных?
Молчанье. Ты знаешь, что для меня это самая тяжкая кара.
Позвонить, сказать, что едешь! Пустить мурашки.
С дороги присылать мне свои любимые музыкальные треки и говорить о том, что скоро их услышим вместе.
Через коротеньких полдня.
Говорить, что устал ждать, когда обнимешь и прошепчешь на ухо, как скучал.
Сказать, что жил воспоминаниями о нашем безумном лете.
А шерстяные носки? Мой подарок тебе, когда ты после отпуска уезжал от бабушки домой в город.
Они стали для тебя так дороги, что ты надевал их зимой, чтобы не просто согреться, а согреться моим теплом.
Не успела сказать: «А меня греют твои слова». Думала, что скажу это при встрече.
Но приехать и замолчать. Внезапно, на пустом месте. Исчезнуть с радара.
И из моей жизни?
Ты не ответил мне на взволнованный вопрос: Где ты? Ещё в дороге?
Больше я не писала. А зачем?
Говорят, человек может не ответить в двух случаях: либо он умер, либо не хочет.
Ты жив — ты в сети.
Мы никогда не говорили о чувствах всерьёз. Боялись? Держали паузу?
Или над нами так и не зажглись звёзды?
Кто за полдня мог разрушить наш мир? Люди? Один человек? Как же так...
Или я тебя никогда не знала. Или ты стал другим.
А может, это такая игра: «Думай, как хочешь»?
Вот и сегодня снова бессонная ночь и сто пятьдесят первая вариация твоего бездушного молчания.
