Полдня/стихи в прозе

Не сплю, который день…

Сто пятьдесят версий твоего молчания одна за другой сменяют настроение.

Что могло случиться? Что за вину ты мне вменил, вынеся приговор в одиночку, без присяжных?

Молчанье. Ты знаешь, что для меня это самая тяжкая кара.

 

Позвонить, сказать, что едешь! Пустить мурашки.

С дороги присылать мне свои любимые музыкальные треки и говорить о том, что скоро их услышим вместе.

Через коротеньких полдня.

Говорить, что устал ждать, когда обнимешь и прошепчешь на ухо, как скучал.

Сказать, что жил воспоминаниями о нашем безумном лете.

А шерстяные носки? Мой подарок тебе, когда ты после отпуска уезжал от бабушки домой в город.

Они стали для тебя так дороги, что ты надевал их зимой, чтобы не просто согреться, а согреться моим теплом.

Не успела сказать: «А меня греют твои слова». Думала, что скажу это при встрече.

 

Но приехать и замолчать. Внезапно, на пустом месте. Исчезнуть с радара.

И из моей жизни?

Ты не ответил мне на взволнованный вопрос: Где ты? Ещё в дороге?

Больше я не писала. А зачем?

Говорят, человек может не ответить в двух случаях: либо он умер, либо не хочет.

Ты жив — ты в сети.

 

Мы никогда не говорили о чувствах всерьёз. Боялись? Держали паузу?

Или над нами так и не зажглись звёзды?

Кто за полдня мог разрушить наш мир? Люди? Один человек? Как же так...

Или я тебя никогда не знала. Или ты стал другим.

А может, это такая игра: «Думай, как хочешь»?

 

Вот и сегодня снова бессонная ночь и сто пятьдесят первая вариация твоего бездушного молчания.