Пенелопе ★★★

Сожги по прочтению строки разъятые,

остывшему сердцу они не нужны.

Всем хочется тела, эпохой распятого,

а мне — просто воздуха. Марта. Весны.

 

Не надо ни дальше, ни глубже — окрест

довольно взглянуть, неизменна картина —

возник из обмена простейших веществ

взирающий на Ойкумену мужчина.

 

Рожденному заново, всё — белый лист,

как будто и не было прошлого.

Что, родина это? Что, дом твой, Улисс?

Осколки прошедшего. Крошево.

 

Не можешь признать достопамятных мест?

Простроить цепочку до мужа седого?

Младенчество, школа, и твой робкий жест 

к лицу моему — вот приметы былого —

 

рассветного, раннего. Это из них —

амброзии губ твоих, ночью, под утро ли, 

сады расцветали — уже на двоих —

пурпуром бутонов груди перламутровой.