Дрова

Твой дом прибежище ночей,
Войду в него с утра.
Я много лет творил ковчег,
А он его украл.
Мой враг, твой страх, наш недочёт,
Поверила тогда.
Всё глубже, глубже жизнь течёт,
Короче календарь.
Петля скрипит, неровен скрип,
Терзать себя зачем?
От сквозняков твой дом охрип,
Как я от мелочей.
Два шага влево – здесь окно.
Два шага вправо – стол.
Не важно, что внутри темно,
Я всё-таки вошёл.
Я всё-таки сумел понять
Последние слова.
Как жаль, ты не умела лгать.
Твой дом не дом – дрова.