Старик на остановке
На остановке сгорбленный старик
Глядит на фары и на небо.
Он дарит птицам крошку хлеба
И поправляет стёртый воротник.
Его сутулость — лишь привычка,
Пристрастье к своей немощи больной,
Что зрение терзает пеленой,
Не дав ключа, не дав отмычки.
Как много дней, как много вечеров
Читал газеты он собакам,
Чтобы забыть, как верен страхам
Забвенья самых ранних детских слов.
И в одиночестве порою
Ему сиял далёкий силуэт,
И находил старик во всём ответ,
К чему приклеился душою.
На остановке ветер, как шутник,
Промолвил небу: «Ты мой пленник!»
И на плечах весь груз вселенной
Несёт бесшумно сгорбленный старик.
