Прогулка с героем
Ты под деревом сидишь, остолоп,
Морщишь узкий неэпический лоб,
И корпишь над пустотою листа,
Шанс имея где-то восемь из ста.
Вдруг оттуда возникает герой,
Первый, пятый или двадцать второй,
Вряд ли выходец из рода людей - Древоточец или так, муравей.
Приглашённый к неземному столу,
Он шагает снизу вверх по стволу,
Продвигаясь к темноте голубой
Отрешённой муравьиной тропой.
На невыделанной шкуре листа
Ищет выделенные кем-то места,
Чтобы вынуть из её полотна
То ли смысла, то ли так, толокна.
Но, придя, куда тропа довела,
И отчистив жухлый лист добела,
Растеряв и шелуху, и слова,
Он опять у основанья ствола
На прощанье точка-точка-тире
Процарапывает по коре.
