Решето (быль, год 1970, завод п/ящик № 309)

"Решето!" - громко крикнул заведующий мастерской. По другому здесь, в шуме многочисленных штамповочных машин, и нельзя говорить. "Решето", всего-то в трёх метрах от нас, с первого раза не откликнулся. А с третьего развернулся и как-то очень ловко, обойдя станину неработающего станка на котором закреплял новый штамп, западая чуток на правую ногу словно бильярдный шар по незаметной траектории дуги подкатился к бортику своего верстака. А теперь и моего с ним. "Ну, вот тебе долгожданный напарник! Как раз в дневную недельную смену хватит времени настроить его на производственный процесс!" - пожав обоим нам руки, начальник что-то ещё, уже сбавив децибелы речи, промолвил и пулей, минуя зажатое в станках пространство, нырнул в проём то ли ворот, то ли двери. Для ворот ширина не та, а для дверей высота. Дядя Миша "Решето" широко улыбаясь, без всяких лишних слов стал в деталях показывать процесс сборки штампа перед установкой его в пресс. Так начался отсчёт моего нового времени. Наверное вот также и в космос отправляются впервые все космонавты. Всё пространство кругом невиданно громкое и большое, но зажатое в обечайку у них корабля с иллюминаторами, а у нас в кирпичные стены с окнами ввысь, где солнечное небо одно на всех яркое и бесконечное... "Решето" оказалось Михаилом, молодым ещё человеком, пришедшим на оборонный завод в 1942 году 13 летним подростком в цех, где штамповали гильзы для патронов. Знал он это дело, как говорится с пелёнок, пуансоны ему были как столяру разные гвозди, а штампы многими рубанками типа фальцгебели, зензубели, шпунтубели. Через пару дней я стал выходить в открытый космос уже самостоятельно. Крикнут: "Решето" и я лечу, как конь в пальто. Стараясь крыльями Пегаса вдруг не попасть своею массою в какой-нибудь коловорот, кругом штампующий народ из женщин с планами вперёд, строча как швейною машинкой стальную в тысяч букву Ша, чтоб в трансформаторы вошла... Я стал Володькой "Решето", удобно всем так звать на помощь в кипящем гуле днём и в полночь... Стальные ленты вились в шуме и если штамп рубил не то, кричали бабы: "Решето!"... А дядя Миша "Решето" в Бессмертный полк со всеми встанет в простом рабочем звании с медалью за Победу нашу над Германией!... А сколько их подростков всех чрез решето годин тех лет прошло в цехах и на полях в трудах и сыновьями при полках в кровавых яростных боях...