Голоса
Про любовь не ною. Не пою
пошлые куплеты под гитару.
Из бутылки дня реальность пью.
Ровно в полночь возвращаю тару.
Но такой бывает отходняк,
так дрожит дорога и автобус,
что рыдает в Глазго Скрудж Макдак,
в Таллине горюет – Старый Томас.
В гулкой пустоте листва осин
не трепещет, а как будто тлеет,
и трещат подрамники картин
в залах иностранного музея...
Нарисуй мне красную траву,
полдень, схожий с обгоревшим стулом,
камень, землю, боль, где я живу –
встань и нарисуй мне, Игорь Вулох.
Если смог бы, то из тех частей,
да ещё из смеха, из стекляшек,
из имён героев, из костей
я б сложил обратно судьбы наши.
И тогда всё то, что здесь мертво,
(даже то, что мы убили сами),
зашептало, подняло бы вой
нашими живыми голосами.
