Голоса

Про любовь не ною. Не пою

пошлые куплеты под гитару.

Из бутылки дня реальность пью.

Ровно в полночь возвращаю тару.

 

Но такой бывает отходняк,

так дрожит дорога и автобус,

что рыдает в Глазго Скрудж Макдак,

в Таллине горюет – Старый Томас.

 

В гулкой пустоте листва осин

не трепещет, а как будто тлеет,

и трещат подрамники картин

в залах иностранного музея...

 

Нарисуй мне красную траву,

полдень, схожий с обгоревшим стулом,

камень, землю, боль, где я живу –

встань и нарисуй мне, Игорь Вулох.

 

Если смог бы, то из тех частей,

да ещё из смеха, из стекляшек,

из имён героев, из костей

я б сложил обратно судьбы наши.

 

И тогда всё то, что здесь мертво,

(даже то, что мы убили сами),

зашептало, подняло бы вой

нашими живыми голосами.