Поезд, «Номер один»
Сыночку Виталику
По рельсам глухою Сибирью
Состав проходил, Number one.
Тот поезд, c названьем – «Россия»,
Иначе звалася страна.
Шел поезд, и днем шел, и ночью.
За окнами таял ландшафт.
В купе, одном, – мать-одиночка.
А с нею – плюс два малыша.
Ее несмышленыш сыночек,
Ну, каждую ночь голосил,
Его на руках темной ночью
Носила – сколь было в ней сил.
И где-то там, в призрачной дали
Бескрайних сибирских лесов,
Возможно, в вагон, на Байкале…
Небритый мужик тот вошел.
И вел себя странно он очень:
Угрюмо и молча ходил.
Ходил и днем он, и ночью.
В нем было достаточно сил.
Светила угрюмая сила
В глазах – убийца, точь-в-точь.
Откуда путь держит, спросила,
Не спит что? Какую уж ночь?
Сказал, что уж лет почти двадцать...
«Мотал срок за сроком в тюрьме.
В живых чтоб убийце, остаться,
Спасенье – бессонница мне.
Да, в жизни любое проходит,
Коль хочешь её сохранить,
Хорош сон, когда на свободе!
А, Там? Ну, там – лучше ходить.»
По рельсам глухою Сибирью
Состав проходил, Number one,
Вагоны, c названьем – «Россия».
А поезд – «Советов страна».
1986, тридцать пять лет спустя.
