Чтобы окно

Чтобы окно, а не проём,
Чтобы в окне были вдвоём
Или втроём и вчетвером —
Пусть у окна будет свой дом.
 
Пусть у окна будет свой сад —
Годы вперёд, годы назад —
Рама, букварь, память-брикет,
Мама-весна с тряпкой в руке,
 
Радуги свет сквозь пузыри,
Что-то вовне, что-то внутри...
Стёкла болят, стёкла горят.
Может, в окне просто закат?
 
Стёкла трещат. Это не мяч...
Пусть у окна будет свой врач,
Чтобы окно, а не проём,
Чтобы в окне были вдвоём...