Е.Б.

***

Е.Б. (1973 - 2012)

 

Утром кто-то настойчиво повторял фортепианный этюд из трёх нот.

Я проснулась и поняла — южный ветер идёт,

идёт и идёт, не может остановиться,

и не пианино звучит, но качели — туда-сюда во дворе как чёртова колесница.

 

Пробираясь между клавишами и спицами,

поняла второе — нет, не снится мне,

и на третьем месяце того-чего-нет

я узнала — тебя нет уже десять лет,

 

что ты не застал ни Нашкрым,

ни первый и ни второй мой счастливый Рим

(а третьего, знаешь, у меня никогда и не будет),

ни поэта, который ничего не помнит, но ничего не забудет.

Впрочем, стоп, ты не застал и того, что я тоже стала поэт,

но самое главное, ты не застал, что нас, беременных тем-чего-нет,

больше нет,

как тебя, только хуже и, пожалуй, больней —

наш живот состоит из камней,

из мешков с песком одесского побережья.

 

А остальное по-прежнему.

 

И я буду по-прежнему думать, что ты где-то живёшь,

что не думаешь обо мне, будто меня и нет.

В конце концов, это не самая большая и мерзкая ложь

на сегодняшний — мёртвый — погасший до времени свет.

 

28.04.2022 г.