Как широка страна, а детства некуда

***

Как широка страна, а детства некуда,

и никуда не детства от него,

сквозь тело мёртвой матери проехать да

вспороть её беременный живот.

 

И выйдет жизнь, прозрачна как стекло

в глухих лесах затерянного ФАПа,

где смотровую белой краской замело,

где с красного угла невольный папа

 

до чёрных точек в нарисованных глазах

пытается всмотреться, но не верит

в себя и в слабый свет на образах,

текущий из-под незакрытой двери.