Как широка страна, а детства некуда
***
Как широка страна, а детства некуда,
и никуда не детства от него,
сквозь тело мёртвой матери проехать да
вспороть её беременный живот.
И выйдет жизнь, прозрачна как стекло
в глухих лесах затерянного ФАПа,
где смотровую белой краской замело,
где с красного угла невольный папа
до чёрных точек в нарисованных глазах
пытается всмотреться, но не верит
в себя и в слабый свет на образах,
текущий из-под незакрытой двери.
