Е.Б.
***
Е.Б. (1973 - 2012)
Утром кто-то настойчиво повторял фортепианный этюд из трёх нот.
Я проснулась и поняла — южный ветер идёт,
идёт и идёт, не может остановиться,
и не пианино звучит, но качели — туда-сюда во дворе как чёртова колесница.
Пробираясь между клавишами и спицами,
поняла второе — нет, не снится мне,
и на третьем месяце того-чего-нет
я узнала — тебя нет уже десять лет,
что ты не застал ни Нашкрым,
ни первый и ни второй мой счастливый Рим
(а третьего, знаешь, у меня никогда и не будет),
ни поэта, который ничего не помнит, но ничего не забудет.
Впрочем, стоп, ты не застал и того, что я тоже стала поэт,
но самое главное, ты не застал, что нас, беременных тем-чего-нет,
больше нет,
как тебя, только хуже и, пожалуй, больней —
наш живот состоит из камней,
из мешков с песком одесского побережья.
А остальное по-прежнему.
И я буду по-прежнему думать, что ты где-то живёшь,
что не думаешь обо мне, будто меня и нет.
В конце концов, это не самая большая и мерзкая ложь
на сегодняшний — мёртвый — погасший до времени свет.
28.04.2022 г.
